第一次学骑自行车

那辆粉色童车斜倚在楼道里，前轮悠悠转动间，似乎诉说着一段故事。我蹲在台阶上，泪水沿着脸颊滑落，膝盖上破皮的地方传来阵阵刺痛。母亲蹲在我身旁，用红药水轻轻涂抹伤口，她的发梢散发出茉莉花香，混合着碘伏的苦涩气息。她温柔地吹着伤口，仿佛春风拂过嫩芽，安慰我：“学车哪有不摔的？”

父亲下班回家，果断拆掉了童车的辅助轮。暮色中，他宽厚的手掌扶在自行车后座，指引我前行。“眼睛看前面，别看轱辘。”他的声音沉稳而有力。梧桐树的影子在水泥地上拉长，我踩着脚踏板，听见链条咬合发出的咔嗒声。父亲的手不知何时已松开，晚风拂过耳畔，梧桐叶在暮色中如同翻飞的蝴蝶。

第二天早上，我小心翼翼地推着车出门。露水沾湿的巷子，车把在掌心微微颤抖。尝试拐弯时前轮突然打滑，我整个人栽进了冬青丛里。手臂被枝条划破，疼痛中我回想起母亲的教诲：“摔着摔着就会了。”挣扎着爬起来，发现车筐里落着几颗青涩的冬青果，仿佛见证了我的挫折与成长。

黄昏时分，操场被夕阳镀上金边。我绕着跑道骑行，一遍遍画下歪扭的圆。突然，身体领悟了平衡的秘语，仿佛风灌满衣袖的刹那，我听见了云朵掠过单杠的沙沙声。夕阳拉长了我骑行的身影，那个曾经摇晃的小黑点终于连成了一条流畅的直线。每当风吹过脸颊，仿佛都能感受到自由的呼吸和成长的喜悦。

这段学车的经历，让我更加深刻地理解了母亲和父亲的爱与教诲。母亲用她的温柔和耐心陪伴我成长，父亲则用他坚实的臂膀和明智的引导助我一路前行。在学车的过程中，我不仅学会了骑车技巧，更学会了面对挫折和困难时的坚韧与勇气。这段经历如同一笔宝贵的财富，将永远铭记在我心中。