蟑螂，那些在都市的暗角里繁衍生息的微小生命，仿佛是对人类生活空间的另一种独特占领。它们并不畏惧完整的洋葱，一旦洋葱被切开，释放出的刺激气味便成为它们的噩梦。
蟑螂，这个名称背后隐藏着它们的生活习性。它们属于蜚蠊目，是节肢动物门、昆虫纲中的一员，更是常见的医学昆虫。它们喜欢选择那些充满温暖、潮湿、食物丰富且多缝隙的场所作为栖居地，这四个条件缺一不可。
这些顽强的生物有着群居的习性。在一个栖息点上，它们常常聚集在一起，数量少则几个，多则几十、几百个。这背后主要是因为信息素的诱集作用，使得它们能够相互沟通、聚集在一起。
不仅如此，蟑螂还有嗜食油脂的习性。在各种植物油中，它们对香麻油情有独钟，这也使得人们戏称它们为“偷油婆”。
这些看似微不足道的细节，却构成了蟑螂的生活全貌。它们在人类生活的每一个角落中寻找生存的机会，尽管常常被人们所厌恶，但它们的存在却是自然界生态平衡的一部分。了解它们，也是了解自然、了解生活的一部分。