龙卷风猎人萨马拉斯的最后一次追风

在遥远的南达科塔州，提姆·萨马拉斯和他的团队在2003年的一次冒险中，将摄影器材安置在龙卷风路径上，这一开创性研究极大地推动了人们对龙卷风的认知。他们的行动得到了摄影师Carsten Peter的生动记录。

保罗·萨马拉斯被超大胞风暴的强烈美感所吸引，站在追风卡车的车顶上，拍下了这些奇异景象。他与卡尔·杨以及提姆·萨马拉斯一同记录了2012年3月在俄克拉荷马州翠鸟市的一场龙卷风。这个团队经常驾车长征800公里以上，只为在最恰当的时刻捕捉最恰当的景象。每一次的追风之旅，都仿佛是对未知的探索。

提姆·萨马拉斯身上流淌着追风人的血液，这是杨的一个朋友所形容的。无论面对怎样的恶劣天气，他始终保持着乐观和专注。他的专业背景是气象学，拥有寻找大型风暴的奇妙本领。而这一切，都源于他对龙卷风的深深痴迷。

保罗·萨马拉斯从小就跟随父亲进行野外研究，如今已成为一名优秀的摄影师。他的青少年时期就融入了追风的生活，用镜头记录下风暴的震撼。

在2013年5月31日那个令人心悸的晚上，提姆·萨马拉斯和他的TWISTEX团队面临着巨大的挑战。一辆研究用的卡车在逃离猛烈旋转、难以预料的龙卷风时，被卷起并猛烈摔掷到田地里。不久之后，研究团队的车体残骸被警方发现。鲁德路上树立着一个临时纪念碑，悼念这三名追风人和提姆·萨马拉斯所带领的团队。

在2012年袭击翠鸟市的风暴中，即使天空逐渐转黑，狂风肆虐，提姆·萨马拉斯仍停下脚步，用镜头记录下大气的力量。他对风暴的痴迷深深烙印在他的心中，使他不断地追寻、探索。

据美国国家地理报道，在2013年5月31日那个令人惊恐的时刻，提姆·萨马拉斯坐在副驾驶座上，目睹着狂风中的诡谲景象。他面对镜头直言不讳地表达了自己的震惊和担忧：“噢，我的老天，这个龙卷风肯定威力无比。”他对龙卷风的痴迷近乎疯狂，以至于他的妻子凯西戏称他是“和大地之母外遇了”。这段对龙卷风的热爱和追寻在今年春天被重新点燃得稍晚一些。当他在推特上抱怨“龙卷风都被谁吃掉了”，整个追风人社群都沸腾起来。他们期待的“五月魔法”来临了，伴随着全美各地的追风人网络聊天室的热烈讨论：恶劣天气来了！超棒的恶劣天气来了！最终，在5月18日那个清晨，萨马拉斯带着他的幸运起司堡和同伴们踏上了追寻龙卷风的中西部之旅。接下来的四天里，萨马拉斯和他的团队TWISTEX，穿越堪萨斯州、俄克拉荷马州和德州，驾驶数千公里的路程，面对至少11个肆虐的龙卷风。经过一段长时间的追踪后，萨马拉斯决定回家休息四晚，再带着配备巨无霸高速摄影机的卡车上路，这次的目的地是堪萨斯州，为了研究闪电。他也轻松调侃道，“带了第二辆车，或许可以顺便追逐龙卷风”。

在5月31日的录像中，萨马拉斯坐在第二辆车科伯特里，再次追逐另一场风暴。这一次的风暴似乎不同寻常。当风暴直扑俄克拉荷马市时，萨马拉斯深感其强烈。当天下午，俄克拉荷马州中部上空形成的多个雷雨沿着冷锋集结，这场龙卷风正是这些雷雨形成的产物。刚过下午6点，龙卷风从南端的超大胞雷雨顶部降临，湿热空气在此达到顶峰。此刻的龙卷风已经变成一个厚重潮湿的怪兽，它在电弧灯的照耀下疯狂旋转，如同一个芭蕾舞者。周围的树木像被恶魔附身一般剧烈摇晃。

“我要停车了，”杨说。他一边驾车一边拍摄这场风暴。随着车辆的停下，萨马拉斯和杨以及正在记录龙卷风的保罗下了车。他们三人站在碎石路旁，半眯着眼透过风雨凝视前方。第三个漏斗云从天空卷绕而下。

“三个涡旋！”杨惊呼。萨马拉斯确认道：“没错。”他转身面对摄像机，对眼前的景象充满敬畏，“这将是一个巨大的龙卷风。”杨同意并补充说：“而且可能会持续很久，影响范围也很广。”

几分钟后他们回到车上继续前行。面对越来越大的龙卷风，他们保持沉默。阴郁的天空中闪电不断闪烁，电线剧烈摆动。龙卷风完全遮蔽了阳光，车内陷入一片黑暗。“这场风暴非常猛烈，”其中一人说道。

我们回顾这一切时，必须明确一点：这些追逐风暴的人并非寻求刺激或自杀的科学家。特别是提姆·萨马拉斯，他是传奇的追风人、发明家以及国家地理探险家。他工作态度谨慎，对于这项风险极高的工作，他竭尽所能降低危险。他的每一次行动都经过精心策划和准备。尽管做了如此多的准备，有时路况太差或龙卷风携带的雨水太多导致无法辨认行进路线时，萨马拉斯会毫不犹豫地中止任务。然而即使如此周全的准备和谨慎，5月31日那场悲剧仍夺走了三人的性命。是完美主义者的一次致命失误吗？还是里诺市那场风暴本身就是一只无法预测的野兽？

即使最后仍有问题无法解答，这也是合情合理的。毕竟，被追逐的风暴一直都是个秘密。尽管过去40年来雷达技术的发展让研究者能够更准确地追踪这些被称为“超大胞”的旋转风暴并利用藤田级数对龙卷风的破坏程度进行分级但正如该领域的权威人士豪尔·布鲁斯坦所说：“我们始终无法完全理解那些会产生龙卷风的超大胞与不会产生龙卷风的超大胞之间的区别。”这个核心的秘密同时吸引着科学家提姆·萨马拉斯和他内心的小男孩。在早期追风人的日子里他们依赖折叠式地图并到处寻找电话亭以获取天气预报。那时追逐龙卷风就是与一个辉煌又破坏性的秘密近距离接触。

这些人一公里又一公里地追踪这样的天气系统见证它从平静的天空瞬间演变为肆虐的风暴感受到的是一种原始的体验是生与死的交汇点。“这是一种激发肾上腺素分泌的经验。”追风人艾瑞克·福克斯坦言。美国因其独特的天气和地形条件，每年见证超过一千个龙卷风的诞生，这一数字远超过其他地区。春季，特别是在北美大平原的各州，这些龙卷风的活动尤为频繁。伴随着呼啸的风声，数百名对天气痴迷的追风者驾驶着装备了无线电、笔记本电脑和摄影机的车辆，涌向这片被称为“龙卷风巷”的区域。

在这片土地上，每一个龙卷风都被赋予了神圣的地位。对于追风者来说，每一次龙卷风的出现都如同神圣的祷告。那些被列入“大风暴”名单的龙卷风更是他们的终极目标。这些名单上的每一个名字，追风者都如数家珍，仿佛那是他们孩子的生日。

回想起历史上的那些著名龙卷风，如1973年俄克拉荷马州联合市的可怕龙卷风，或是1991年的“平原龙卷风大爆发”，都给人们留下了深刻的印象。这些风暴不仅带来了破坏，也带来了对于自然的敬畏。破坏程度之严重使得人们深感震撼，但也正是这些破坏吸引了更多的追风者前来。他们渴望目睹这些壮观的风暴，尽管背后伴随着损失惨重的作物、牲口以及断瓦残垣的农舍。

《追风部队》的节目不仅为萨马拉斯的TWISTEX团队带来了重要的资金来源，也让这位貌似平凡但实则非凡的工程师成为了电视明星。这档节目毕竟是一场气象的戏剧，而非真实的科学探索。

节目制作人为了追求夸张的戏剧效果，萨马拉斯开始怀疑自己是否如浮士德般出卖了灵魂。当收视率下滑导致节目在2012年1月停播时，他如释重负地对朋友表示：“我松了一口气。”贾夫·卡特回忆起Hyperion科技集团的时光，他提到萨马拉斯的担忧：“他担心追风人数的增加会堵塞逃生路线。”卡特回忆道：“提姆的离世让我深感震惊，他并非那种容易出事的业余追风者。”

萨马拉斯在2013年春天的消息喜忧参半。好消息是他重获自由，正如他在推特上留言的：“不必再在镜头前追风了。”坏消息是TWISTEX团队现在必须在没有探索频道的资助下继续运作。他向国家地理学会申请了8万美元的经费，用于研究龙卷风和海外“超级台风”。尽管经费有限，萨马拉斯决定在紧缩的预算下执行两项计划，并专注于国防部资助的闪电研究计划。他们驾驶着一台改装过的卡车，上面装有高速摄影机，每秒可以拍摄高达140万帧。追逐龙卷风成为了次要任务。在预算紧张的情况下，他们只能使用经济实惠的车辆来代替重型卡车。对于萨马拉斯来说，卡车是TWISTEX团队中唯一适合近距离部署探测器的车辆。随着经费的一半在5月中旬的任务中被消耗掉，他们不得不做出改变。

在5月26日的一条推特上，萨马拉斯写道：“前往堪萨斯追闪电，顺便追龙卷风。”同行的有两名TWISTEX成员，其中卡尔·杨是一位出色的气象学家，他的存在大大提高了萨马拉斯预测当日天气的能力。另一名成员保罗·萨马拉斯是萨马拉斯的儿子，他对追风之旅充满热情并承袭了父亲对摄影的热爱。

在漫长的追风行程中，TWISTEX的共同创始人布鲁斯·李和凯西·芬利在5月30日傍晚碰巧看见路边停着熟悉的科伯特小车旁站着三个人正在紧张地观察附近的一个龙卷风。虽然这一天的追风成果并不理想，但他们依然期待着即将到来的天气能够带来更好的机会。萨马拉斯表示他已经看过两个藤田级数第4级的龙卷风，并期待着能够亲眼目睹一场更大规模的龙卷风。随着天气预报显示隔天会有利于追风的天气条件，他们准备迎接一场可能的壮丽秀场。团队成员的计划并没有透露给所有人只是在讨论如何布置实验仪器并与其他追风人合作寻找更好的机会。夕阳已经预示着这将是一个只有真正热爱追风的人才会喜欢的天气。夜幕即将降临之际一场关于龙卷风追踪和科学的冒险正在酝酿之中。与此同时附近有许多其他的追风人聚集在一起讨论可能的行动地点而萨马拉斯和他的团队正在研究如何在接下来的日子里捕捉这场大气中的壮丽表演。随着夜幕的降临一场气象的冒险即将展开。自风暴起始的那一刻起，它的狂暴与嚣张气势便展现无遗。天空的颜色随着狂风的呼啸而变化，仿佛在里诺市的天空中，一场激烈的较量正悄然展开。俄克拉荷马市的气象专家提前预警，一片灰霾的天空下，即将有一场猛烈的暴风雨席卷而来。随着午后一点半的到来，阴沉的天空仿佛预示着即将到来的灾难。

午后五点时，风暴的中心已经集结成一道时速四十公里的风暴锋面，朝着里诺市猛烈前进。云层聚集，形成一道道巨大的云墙，在城市的西方盘旋。翠鸟市的西方，第一个龙卷风已经落地，带着旋转的涡旋，仿佛是大自然的愤怒。此刻的风暴就像一个凶猛的巨兽，让城市的每一个角落都感受到它的力量。

临近傍晚时分，里诺市西南方出现了一道黑色的漏斗云，伴随着旋转的涡旋和狂风肆虐的肆虐。风暴肆虐之下，砖瓦房屋被摧毁成平地，一片庞大的乳牛舍在瞬间消失无踪。警察员警被眼前的景象震惊，急忙将家人带到安全的地窖躲避。

随着这场风暴的肆虐，它就像一个巨大的怪兽逐渐成长壮大。在这短暂的生命里，它将一切阻挡在前进道路上的物品扫清，包括干草、农用机具、卡车等。甚至有一栋房屋的二楼被整个削掉。这场风暴的力量之大令人难以置信。当龙卷风逐渐衰弱时，它穿越了高速公路，进入了俄克拉荷马市的牲口市场。在这个过程中，风暴的力量再次显现无疑。它将在天空中飞行的牲畜拖上高空后摔下，造成了巨大的破坏和恐慌。然而在这场不可思议的奇迹发生前，风暴还带来了像棒球般大小的冰雹和令人惊恐的漏斗云。此刻的风暴已经彻底席卷了里诺市。录影带记录下这场风暴的威力。提姆·萨马拉斯和杨先生在驱车追踪这场风暴的过程中经历了一场惊心动魄的冒险之旅。他们透过被雨水模糊的挡风玻璃注视着风暴的动态，感受到了大自然的神秘和不可预测性。萨马拉斯通过与记者的通话描述了风暴的情况和他们所面临的危险情况他们共同布署侦测器以便捕捉更多的数据和影像记录关于这场罕见的风暴旅程这是一场人与自然力量的对决一个无法抵挡大自然之力的壮丽与惊险的挑战者的经历此次事件充分展现了人类对自然力量的敬畏之心以及与自然和谐相处的责任所在虽然这次事件带来了许多破坏和损失但也提醒我们关注自然的力量尊重自然保护环境避免不必要的破坏和损失发生最终，萨马拉斯目睹的景象震撼了他的心灵，这是一种超越了他过去和未来经验的异象。狂风中的龙卷风突然左转向，打破了常规，这个迹象预示着涡旋正在急剧膨胀。在短短的一分钟之内，龙卷风如同一个被激怒的巨兽，疯狂地扩展着身躯，其直径从原本的约1.5公里扩大到了惊人的3.75公里，这一扩张速度打破了所有已知的龙卷风记录。更令人震惊的是，龙卷风的母体移动速度飙升至每小时65至80公里，内部风速更是高达这个速度的四倍。母体周围还伴随着四、五个子涡旋，以逼近485公里的时速疯狂旋转。这样的龙卷风仿佛是一股吞噬一切的灾难力量，以无法抗拒的速度和力量继续北行。

提姆·萨马拉斯和他的团队紧盯着这一切的发展。当他们驱车行驶至鲁德路与阿法德尔的交叉路口时，萨马拉斯的声音透露出冷静而坚定的急迫感：“继续前行，但我们必须小心。”录像带在下午6点20分结束，仅仅三分钟后，龙卷风就追上了他们。

不到一个小时后，周五晚上7点06分，一名警官沿着鲁德路巡逻时，发现了一辆被毁的汽车。在这辆车的残骸中，他找到了提姆·萨马拉斯的白色汽车车牌。不久之后，另一名警务员意外地在半公里外发现了一具尸体，经过确认是卡尔·杨。消防队员又在南方发现了另一辆被压扁的汽车和浮尸，死者是业余追风人理查·韩德森。除了他们之外，还有两名死者在其他地方被发现。这场灾难导致至少22人死亡。对于萨马拉斯和其他追风人来说，这场龙卷风不仅是一个巨大的悲剧，也是对他们自身安全的严峻考验。他们不禁开始思考自己的安全是否也有保障。对于这场龙卷风他们能否做出改变和应对？对于这些问题，他们心中已经有了答案。即使面对如此巨大的灾难和未知的危险，他们仍然愿意继续探索和研究龙卷风，以期能够拯救更多人的生命。这种执着和勇气让人钦佩不已。然而无论真相如何已经不重要了因为这场灾难已经造成了无法挽回的损失。凯西·萨马拉斯和她的女儿来到俄克拉荷马市缅怀亲人时意外地看到了在科伯特和提姆被发现的地方摆放的三枝玫瑰这给了她们一丝安慰。当地殡葬室主任全力以赴为提姆整理仪容供人瞻仰的举动也令她们深感敬佩和感激。然而这场灾难的背后还有许多谜团有待解开尽管找到了三支相关的录影带但真相仍然难以捉摸尤其是在那场灾难发生时的具体情况更是无人知晓。无论如何这场龙卷风给当地带来了深刻的反思和教训同时也让追风人们更加坚定自己的信念和决心无论未来会面临怎样的困难和挑战他们都会继续探索和研究以期找到更好的方法来保护人们的生命安全免于遭受类似的灾难的威胁。在这场悲剧中无论是萨马拉斯本人还是其他追风人都将不会放弃对知识的追求和探索的勇气并将继续前进以期找到更多的真相和答案。