这个女人死后，连她的马儿都替她伤感，借酒消愁？

在史籍的记载中，汉武帝的后妃们似乎都未能得到命运的善待。这些女子，无论是童年玩伴阿娇，还是深受崇敬的皇后，亦或是其他宠妃，最终都未能逃脱凄凉的命运。

阿娇与汉武帝的缘分，始于一句玩笑，她曾是他的心头好，随着岁月的流逝，阿娇的蛮横性格、多疑善妒以及生育问题，使得汉武帝逐渐对她失去宠爱。而另一位皇后，虽然深受崇敬，且在三十八年里为汉武帝生育四子，但最终仍未能逃脱命运的捉弄，死于无妄之灾。

汉武帝身边的这些女人，似乎都未能得到他的长久宠爱。可能是人们不忍心看到这些美好的女子如此凋零，于是为她们编织了美丽的传说。阿娇失宠后的长门宫哀愁，传说中的司马相如文章虽能缓解她的愁绪，但终究无法改变她的命运。李夫人和王夫人的离世，让汉武帝深感思念，而赵婕妤的传说更是让人感叹。

这些后妃的故事，无不充满了哀婉与凄凉。从史实和传说中，我们可以看出汉武帝的自私任性，这些女人的下场实际上都与他息息相关。可能正是因为他的不解风情，导致汉武帝死后身边连个女人都没有。只有李夫人和钩弋夫人等忠心大将在其死后陪侍在身边。

汉昭帝刘弗陵继承皇位后，按照汉武帝的遗愿为李夫人设立祭位，追封皇后尊号。而刘弗陵的生母刘婕妤则被追封为皇太后，汉昭帝从民间抽调两万名民夫为母亲修建陵寝。但这些对于已经去世的人来说，只能让后人聊表心意，于事无补。

司马相如的歌赋中描绘了佳人在深宫中的凄凉景象，这些女子被选入皇宫的那一刻，她们的命运就已经注定。她们再也无法享受到寻常女子的安乐。如今，我们只能从司马相如的歌赋、青纱帐中的残影、空棺里的鞋子上读出些许无奈和惋惜。