后宫的温柔乡是万历的全部江山

　　万历皇帝用一声阴郁的号叫终止了自己接二连三的噩梦。他睁开眼睛，秋日的阳光透过寝宫的花窗投射在地上，像一群斑驳的蝴蝶，翻飞跳跃。秋日的艳阳反衬着宫殿的幽黯与冷寂。万历的脸从近四百年前的幕帐背后浮现出来，一张毫无血色的单薄面孔，令人望而生畏。几十年中，他差不多已被疾病折磨成一团行尸走肉。
　　
　　自从万历十四年（公元1586年）起，这位皇帝就没有踏出皇宫一步，直到去世，不理朝政达三十余年之久。万历十岁登基，是名副其实的少年天子。也就是说，他生命中最重要的岁月，是在后宫度过的。晚明学者夏允彝描述“自贵妃宠盛，上渐倦勤，御朝日稀。”的确，这个皇帝的最大乐趣是泡在后宫的脂粉堆中醉生梦死，他平生最厌恶的恐怕就是文官们自以为是的面孔，不愿意那些枯燥的奏折搅扰了自己的软梦。甚至内阁首辅，也很难见到皇帝本人。大臣们的奏章大多“留中”，不做任何处理。甚至部院主管大臣之类的任命，万历也懒得过问。在他看来，那些品级不同的官服穿在谁的身上都是大同小异，与自己无干。按照明朝的官制，上述职位在没有得到皇帝钦命的情况下只能空缺，于是，政府中的许多重要职务长期空缺。这使“那些文官们除了极少数的人以外已不再有升迁到最上层的希望。”至万历三十四年（公元1606年），大学士沈鲤向皇帝诉苦，吏部尚书已缺三年，左都御史亦缺一年，刑部、工部只有一位侍郎兼理，兵部则尚书、侍郎全缺，礼部仅存一侍郎，户部也只有一位尚书。总计部院堂上官三十一位，竟缺二十四位，如果去掉那些不守职责的官员，朝中几乎已经无人理政。这样残缺不全的政府机构，在中国历史上也并不多见。朝政到了这个地步，皇帝依然无动于衷。万历帝甚至把庄严的庙祀也省略了，类似的繁文缛节一律由官员代行。帝国的政治机器在空转，对此，皇帝已经习以为常。