为什么说金庸笔下的《天龙八部》是个悲剧吗？

在浩瀚的文学世界中，释教中的“无常”思想如波纹般荡漾在每一个角落。所有的故事都在变化，所有的愿望都难以如愿以偿。那些塞外的牛羊，那曾经空许的约定，王图霸业都如梦一般消散。就连新版小说中的王语嫣和段誉，最终也没有走到一起。屈指一算，几乎每一个角色都在命运的漩涡中沉浮，被“求而不得”的煎熬所困扰。

那些渴望复仇的人无法实现愿望，想要复国的人难以如愿，期待复婚的人亦是如此。游坦之无法拥有阿紫，阿紫得不到乔峰，乔峰无法拥有阿朱的爱，阿朱则缺失父爱，段王爷无法拥有儿子，段誉得不到王语嫣的青睐，王语嫣则无法和她心爱的表哥在一起，慕容复无法复兴大燕国……那么虚竹呢？他拥有绝世武功，他是脚色美男，灵鹫宫的主人，西夏国的驸马，似乎应有尽有，他应该很幸运吧？

然而并非如此，正如现在流行的一句话，“不忘初心”，虚竹的初心是什么？他只是想做一个少林寺的小僧人。他能靠小无相功催动少林七十二绝技，他的身份足以和少林住持不相上下，他能够去做任何他想做的事，但唯独不能回到过去再做少林寺的一个小僧人了。他依然处于“求而不得”的境地，这不仅仅是一部喜剧，更是古希腊式的肃静喜剧。

亚里士多德曾总结过，喜剧要激发观众对剧中人的同情以及对命运无常的领悟。实际上，古希腊喜剧的一大特点就在于很多时候，并不是人物犯了错，而是命运在捉弄人。就像俄狄浦斯杀父娶母的故事，他在完全不知情的情况下遭受了苦难。这能怪谁呢？只能怪命运。回到我们的故事，陈世骧老师和夏济安老师用八个字总结了这一切：“无情皆孽，无人不冤”。

现在让我们暂时放下主角们，来看看这些配角们的命运。龚光杰、左子穆、司空玄等人，他们何尝做错过什么？却遭受了无情的命运折磨。钟灵、岳老三、叶二娘等人，他们每一个人都陷入了命运的漩涡，被命运熬煎了许久。鸠摩智虽然智慧过人，但却参不透命运的安排，最后武功全废。阿碧至死都忠诚于慕容复，无论遭遇何种流离失所都不以为苦。每个人物都有自己的缘法，我们怜悯他们，又怎能知道他们不是安享其乐呢？

阿朱什么都没做错，却因为命运的安排和萧峰的复仇行动而牺牲。包不同虽然嘴损了一点，但实际上是个正直的豪杰，对女儿关爱有加，却最终被慕容复打死。赵钱孙、谭婆和谭公这对三角恋人也因莫名的萧远山事件而陷入苦难。白世镜虽然可爱但也可怜，他对萧峰一直存亲爱之心，最终却逃不过的纠缠。马夫人康敏虽然可恶，但她的小时候遭遇也让人唏嘘。阿紫虽然有爱的地方但也有其悲哀之处。游坦之经历了许多窝囊的事情但他也值得同情……这些人物的命运是冤是缘难以分辨。

在命运的旋涡中每一个人物都深陷其中无法逃脱命运的安排有时候并非人物本身的错而是命运的捉弄他们有的可爱有的可悲有的冤屈有的则是孽缘命运的无常让他们的命运充满了变数和无奈让人扼腕叹息不已。