小马云夹在流量与现实中

        范小勤脱掉球鞋，卷起裤腿，光着脚丫踩进了小溪流。1月2日，江西省永丰县严辉村，天朗气清，最高气温15°C。溪水在阳光下泛着光，清澈见底。范小勤弯下腰，双手翻开石头，只见一只螃蟹在泥沙上爬，他一把抓住了它。
“你看，我是抓螃蟹的高手！”他高举螃蟹，开心地说。
范小勇站在岸边，担心弟弟感冒，催促他回来，穿上鞋子回家。范小勤不听，一边说着“绝不放弃”，一边往小溪的深处走去。
范小勤和哥哥范小勇在抓螃蟹。
当天抓螃蟹的场景，被账号为“老范竹木工”的团队，拍摄、剪辑进了视频里。
三天后，这段视频发布在了抖音上，至今有16.1万人次点赞。不少人一眼认出了范小勤就是此前“一夜爆红”的“小马云”六年前，他因长得像阿里巴巴创始人马云突然走红，后被一老板带到河北石家庄读书、生活，并不时以“小马云”的身份参加节目，出现在网络直播视频里。一直到2021年初，范小勤被送回老家，诊断为智力残疾二级，这一切戛止。
时隔一年，像是一场没有终点的“流量赛跑”，“小马云”再一次出现在网络视频里。
当天，很多人在视频下面留言“‘小马云’比之前懂事了。”“麻烦大家不要去打扰他。”……
“新生活”
“老范竹木工”的账号于去年11月开通，每隔两三天发布一段视频，多数是一只腿的父亲范家发做竹木工的内容，伴有范小勤的生活日常。首页最上面有一段关于范家发的介绍上天给他关闭了一扇门，而他却要开启一扇窗，生活如此美好，我们永不跌倒。
账号至今有27万粉丝，获257万点赞，由范家发远亲黄新龙，及村里的几个人合伙运营。
“老范竹木工”账号。网络截图
每天早上八点多，范家发吃完早餐后，准时到他家旁边的一栋老屋做竹木工，黄新龙在这里等着他拍摄。老屋是黄新龙叔叔的家，装修简陋，散发出一股原生态的质感，很适合拍视频。
院子里堆着几根竹子和木头，边上是做工的工具，有柴刀、凿子、直尺等。范家发一只腿直立，拎起一根笔直的竹子，用柴刀把它破开，发出“啪啪”的声响。黄新龙站在边上，小心翼翼地用手机把画面、声音都录了下来。
不久，竹子被削成了一根根细长的竹条，编织成簸箕、斗笠、席子……
为了方便做工和拍摄，黄新龙团队有人做中餐和晚餐。范家发白天都待在这里，吃完晚饭后，晚上六七点左右回家。周末和节假日，范小勤和哥哥范小勇从学校回家，会过来玩，参与拍摄，并一起吃饭。
1月2日，范小勤到父亲做竹木工的地方玩耍。本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 明鹊 图
2021年1月，13岁的范小勤从河北石家庄被送回老家严辉村。
那时候，距离一老板口头允诺供他读完大学，并安排工作，已过去了近四年。四年前，他们家“一贫如洗”，红色的土砖房没有装修，门口是泥泞的土路……如今，土路变成水泥路，屋内也贴上了瓷砖。据范家发说，该老板已与他们“解除了合同”。
但范小勤没有什么变化，今年14岁的他，身高只有1米3左右，看起来像五六岁的小孩；他不认识字，除了自己的名字；他也不知道2+2等于多少。
范家发说，小勤刚回来时，很有礼貌，见人就打招呼，后来跟着哥哥到处疯跑，很快就忘了这些习惯。
1月2日，范小勤跟小朋友在玩耍。
回村不久，范小勤被父亲带去医院做检查，鉴定为智力残疾二级，范小勇被鉴定为智力残疾三级。
2021年2月，范小勤被送入村里小学随班就读。此前，永丰县残联一名工作人员称，范家两兄弟可以申请就读特殊教育学校，需要家长每周来学校接送。学校在永丰县城，距严辉村六十多公里，坐大巴车来回要两三个小时。也可以随班就读，但范小勤可能会跟不上学习。
1月初，提起此事，范家发说，考虑家里的情况特殊，他没有送两个儿子去县城特教学校读书。范家发只有一条腿；妻子张丽患有眼疾，且智力低下；范家发88岁的母亲患有老年痴呆。另一个原因是，范家发不知道特殊教育学校和普通学校有什么区别。
范家发和妻子及两个儿子的合影。 澎湃资料图
他告诉记者，范小勤现在在镇上学校读五年级，星期一到星期四寄宿。
1月4日清晨，两兄弟早早起床，在房间里看起了电视，等待着父亲从菜地里回来送他们去学校上学。
突然，范小勤咳嗽了几声，接着说不想去学校。范小勇告诉弟弟“你已经请过一次假，如果没有感冒发烧，就不能再请假了。”
接连两个星期，范小勤找各种理由不去学校，但都被父亲拒绝了。范家发觉得小孩子闹情绪，过一段时间就好了，也没有去了解儿子在学校的情况。他每天做竹木工，比以前更忙碌了。
三个月前，范家发做了一张竹床，放在二楼的房间，给15岁的大儿子范小勇用。此前，范小勇跟奶奶睡一间房，低矮的木床早已破败不堪。
范小勤刚回家时，跟哥哥睡一张床。哥哥搬到楼上后，他不愿跟着上楼，开始跟爸爸妈妈睡。
“不为什么，我就想跟爸爸妈妈睡。”他说。
范家姐姐
范小佳担心弟弟走自己的老路，经历她年少时的痛苦和悲伤。
今年33岁的范小佳，是范家发的大女儿。1992年，她三岁的时候，母亲因病过世。2005年，47岁的范家发与小自己二十多岁的张丽结婚，之后接连生下范小勇和范小勤两兄弟。那时候，范小佳16岁。
后来，范小勤走红、被外地老板接走，又被送回来，范小佳一直在外面打工，通过听父亲转述和看新闻才知道家里的变化。此前，为了不影响女儿的生活，范家发从未对外公布过女儿的信息。
范小佳说，她不懂网络，害怕舆论来势汹汹，从未在网络上露过面。一直到她看到黄新龙拍摄父亲的视频，考虑自己也可以拍，她才愿意公开从前的往事。
范小佳记忆中，父亲常年忙碌，自己由爷爷奶奶带大。
范家发年轻时聪明、帅气，是一个能干人。20岁那一年，他被毒蛇咬伤，从大腿根部起截掉了右腿，从此人生彻底反转。
范家发。 澎湃新闻记者 赵志远 图
为了撑起家庭，范家发除了种自家的地，还租别人家的地种。黄新龙记得，他来串门，经常看到范家发一只手扶着犁，一只手抓着绳子，在水田里蹦跳。有一次，范家发一脚跳到了玻璃上，划伤了脚，休息了好几天。也是从那时候起，范家发开始学习做竹木工，四十年多来，他帮人做箩筐、簸箕、竹篮等。
范小佳记得，她很小就开始帮家里做家务，甚至扛重物到集市上去卖。每次，范小佳看到别的小孩，有完整的家庭，各种零食、玩具、新衣服……她不懂，为什么自己没有妈妈，父亲一年到头总有忙不完的活，家里条件却不见好转。
早年，一家人住在范家发父母的土砖房里。后来，房子破旧倒塌了，他们借住在范家发大弟弟的红砖房里，一直到八九年前才修建了现在住的房子。
生活上的不如意，加上沉重的负担，让范家发越发显得沉默。
范小佳记得，小的时候，父亲总是很凶，经常骂她，用棍棒打她。她很怕他，甚至都不敢跟他说话。
范小佳变得越来越敏感、自卑和内向。
从小到大，她几乎没有朋友，村里很多人看不起她，有老师都对她有刻板印象。范小佳印象很深，上小学三年级时，有一次，她语文考了100分，老师怀疑不是她考的，她觉得很委屈。
范家发没有想到，女儿初中毕业时，考上了县里最好的高中，但她只读了一个学期。
“家里没有钱，一个人在县城也很孤独。”范小佳记得，那一年，范小勇出生不久，她退学在家带了一段时间弟弟每天做饭、炒菜，给弟弟喂牛奶，晚上带着他一起睡觉。后来，她一个人外出打工。
多年后，范家发对澎湃新闻记者说，如果范小佳是儿子，他可能之后就不会再结婚生子了。
范小佳理解父亲重男轻女，因为“农村的人都这样，觉得儿子才能传宗接代”。大约十年前，范小佳跟同镇一青年结婚，接连生下一个儿子和一个女儿。也是从那个时候开始，做了母亲的范小佳开始懂得父亲的艰辛，也慢慢学着去接纳自己。
即便如此，她觉得自己做得并不好，虽然从小懂事、努力，但无法改变自己的命运，更没有能力改变整个家庭的命运。
每次回家，范小佳会帮家里打扫、做饭，带两个弟弟去镇上买衣服、鞋子、文具……她慢慢发现，范小勤什么都不懂，像四五岁的小孩；范小勇好一点，但他没有朋友，害怕父亲，跟自己小时候一样，被孤独和自卑深深地困住了。
小时候，两兄弟在村子里游荡，追逐青蛙、老鼠、兔子……脚上套着两只颜色不一的鞋子，尺码明显大过他们的脚。
范小勇养了三只兔子。1月2日，范小勤在家里帮哥哥喂兔子。
范小佳告诉父亲，不要再延续此前的棍棒教育，应该多关注小孩的内心。范家发开始学着慢慢改变，但只上过小学二年级的他，至今找不到更好的管教方法。
1月5日，64岁的范家发谈起女儿，高兴地说，对方此前曾对他说过，以后要给他养老送终。但一想到范小勤两兄弟，他脸上蒙上了一层阴影。
“一夜爆红”
1月初，网友在范家发视频下面留言“终于有一个靠谱的团队”、“支持手艺人”……也有人质疑团队消费“小马云”父子。
这个不会用智能手机，不知道网络为何物的家庭，其实早早就闯入了网络“魔幻”世界。
2015年端午节，黄新龙把“小马云”的照片发到了网络上。十几天后，马云微博转发了范小勤的照片，称“感觉自己是在照镜子”。
2015年7月，马云在微博上转载、评论了范小勤的照片。 网络截图
那一年，天猫“双11”交易金额超912亿元。马云无意间的举动也成为了大众关注的焦点。第二年夏天，有人拍了一段范小勤杀鱼的视频，“小马云”一夜爆红。
很快，范小勤的家成为了网红打卡地。商家、粉丝、媒体……纷纷从全国各地涌来，一波又一波，来了又走，走了又来。
他们一个个挤进简陋的红砖房，踩着鸡屎，围观一身脏兮兮的范小勤。一开始，范小勤面无表情，一语不发，到后来对着镜头自称“小马总”、“小马哥”，摆出造型喊“OK！OK！OK！”
这个长期陷入困顿的家庭，突然间得到了无数关注。不久，商家想找“小马云”代言；网红想找“小马云”直播；影视公司想找“小马云”拍电影……
“小马云”走红后的一段时间，每天都有很多人开车专程来看他。 澎湃资料图
网友送给范小勤的绘本。
对于范家发来说，这场走红有被消费、利用，但也给他们家带来了实实在在的好处。此前，范小勤没上过一天学，范小勇上小学二年级。“小马云”走红后，当地政府部门来看他们，范小勤迅速办理了入学。
范家发说，他后来才知道马云是阿里巴巴的创始人，他从来没有见过他，但他很感激他。
紧接着，一些人试图改变“小马云”一家的现状。
2017年春节过后，哥哥范小勇被接去湖南一家私塾读书。那一年夏天，范小勇暑假回家后，范家父子三人被一杭州老板接到西湖游玩。
其间，一老板口头承诺供范小勤读完大学，如果考不上大学，也会给他安排工作。
那一年秋天，范小勤被该老板带去了石家庄，住宽大明亮的房子，穿着干净整洁，每天上学有“保姆”接送，并经常被带去参加活动、节目，进行视频直播等。他每年过年回老家看一次父母，呆上几天就被接回了石家庄。而范小勇暑假从湖南回来后，回到镇上读书，依旧抓螃蟹，追逐老鼠和野猪。
“小马云”的直播视频。 网络视频截图
2017年，范小勤参加一档节目，节目现场播放了范家发对儿子的鼓励“你小小年纪，就养活了一家五口，供哥哥上学，给爸爸、妈妈、奶奶看病，不容易。家里的新楼房也正在装修了，你要好好学习文化和才艺，长大了，要为国家做贡献，感恩帮助过你的人。我的孩子啊，加油！”
但对于范小勤来说，学习并不是一件容易的事。在他石家庄同学的印象中，范小勤上课不专注，没有朋友，很少参加考试。2019年下半年开始，他被同学发现很少去学校上课，经常在网络上直播各种美食。
一直到2020年秋冬，“小马云”长期不在学校上课的消息被曝光不久，范小勤被送回了老家。
一时间，舆论哗然，很多网友认为“小马云被榨干后遭资本抛弃”，是一场悲剧。
范家发对此并不认同。他觉得，该老板此前帮他装修了房子，每年给他几千、上万块钱不等，还接他去石家庄看一次儿子，对方带儿子去参加一些商业活动无可厚非。他还介绍，范小勤回村这一年，对方还派人送来了几千块钱。
四年的时间，范小勤去了很多地方，见识了不少名人，但似乎并没有学到什么。1月初，范小勤唱起了歌儿“你笑起来真可爱，像春天的花儿一样、把所有的……”突然，他拿出网友寄给他的新书包说，自己最喜欢读书。他翻开书本，却不认识几个字。
1月2日，范小勤在本子上写字。
1月3日，有外地人来村里看范小勤，并和他合影。
未来
谁也没想到，时隔一年，这个家又一次闯入了网络世界。
与此前不同，这一次，范家发成为主角，走到了屏幕前。
根据拍摄节奏，他两三天需要完成一个竹木工产品，且不能重复。有不少产品，他从来没有做过，无法按时完成。为此，黄新龙请了一两位老手艺人帮着他一起做。
几个月来，范家发跟着老手艺人学做了不少新产品，虽然最初做得并不熟练。有的时候，对方不愿意教，范家发说“你不教我，我看着你做，也要把它学会。”
“他是一个好胜心强的人。”一位村民评价范家发。
范小佳觉得，父亲的坚强、自尊，包括村民眼中的“好胜心”，是因为不想让别人看不起。
此前，范小佳曾想辞职回家，拍父亲的视频，运营抖音账号。1月22日，考虑再三，她最终放弃了这个想法。
范家发说，他一直感激黄新龙，但也没有想到，他们现在会成为合作关系。
据黄新龙介绍，“老范竹木工”团队有四个合伙人，都是严辉村的。有人负责视频剪辑，有人负责后勤，包括做饭，以及处理突发事件，他自己主要负责拍视频。
黄新龙拍摄范家发的做工过程。
此前，黄新龙跟人合伙做药膏生意，赚了一些钱。他说，为了拍范家发，他退出了药膏企业的股份，开始全职做抖音拍摄。
1月初，黄新龙打开手机，对着范家发来回拍摄，俨然一个摄像师，其实他只是一个摄像爱好者。自第一次拍摄范小勤，这几年来，黄新龙一直关注着范家的变化。他觉得，这次合作满足了他长久以来的幻想。
除了拍摄范家发做竹木工，他们偶尔也拍范小勤一家的生活。黄新龙说，拍摄过程中，他们教范小勇两兄弟扫地、收拾房间、洗碗等，培养他们的生活自理能力。
1月2日，范小勤拿着父亲编织好的竹篮到草地割草。
但视频账号涨粉缓慢。
事实上，自他们发布第一个视频起，网上质疑声就接连不断，很多人质疑他们利用“小马云”父子赚钱，也有网友误以为是范家发自己开通的账号。面对这些质疑，黄新龙不知道怎么回复。
在范家发看来，现在的生活比以前好很多，每天工作虽然忙碌，但可以拿到工资——第一个月，黄新龙给他发了三千块钱，第二个月之后加到五千块钱。范家发说，除工资之外，他做的竹木产品，归自己所有，可以拿到集镇上卖。，后期账号如果直播带货，对方承诺给他10%的分红。此前，他在家种稻谷卖，一年赚五千块钱，偶尔到外面打零工。今年年初，政府提高他们家的补贴到每个月两千多元。
1月，范家发收到上个月的工资。
其中一位合伙人在1月初向记者介绍，他投入了五六万元，包括范家发和其他手艺人的工资，买材料，以及他们的生活开支等。他还没有赚到钱，之前一次直播打赏的钱，也给了范家发。他们计划后期直播带货，售卖本地特产，目前还在准备阶段。
在流量变现越来越难的今天，这是一场冒险。“如果做不起来，就不做了。”该合伙人说。
这些年来，“小马云”一家被网络流量刻下了深深的烙印，即便他们对网络什么都不懂。
去年12月，黄新龙带着范家发做了两个小时的直播。范家发低着头做竹木工，一语不发，黄新龙在后面解说。“我不知道，我也不会说。”范家发解释。
今年1月4日，范家发点开手机里的抖音，不知道怎么登录自己的账号。两年多前，他花八百块钱买了一部智能手机，除了接打电话，就是偶尔跟女儿微信语言或者视频。他每次看自己的视频，都是通过别人的手机。
这些年，范家发通过自己劳作，以及爱心人士的捐赠等，存了一些钱。但他始终忧心未来，知道两个儿子不会读书，生活难以自理，还没有成家，希望他们以后学一门技术，长大后能养活自己。
他的视频下面，很多网友留言建议，“小马云”跟父亲学做竹木工。
        范小勤不懂这一切，更不知道怎么学做竹木工。回村一年多，他不时怀念从前的日子，可以吃汉堡包、披萨、肯德基……但他说，自己更喜欢在家里，因为有爸爸、妈妈，还可以跟着哥哥自由自在地奔跑。1月1日，范小勤和哥哥到菜地里拔萝卜。