陪娘亲喝一杯城里的咖啡(民生观)
最近,一篇叫做《娘亲进京》的网文火了。作者收敛着感情,老老实实地记录着自己母亲的一些小事。有啥写啥,也不渲染,可越这样,越有一种直击人心的力量。
读的是娘亲,我眼前晃出的却是父亲——罗中立的那幅油画。那张被苦难摧折得沟壑丛生的脸、黑得像酱油的汤、残破的碗,叠化在这文章的枝枝丫丫上,渐渐合二为一。
人都有这样的父母罢:没做过什么惊天动地的事,一辈子步履未出过巴掌大的村庄,默默劳作,默默受苦,默默老去。阿城的《棋王》里,棋呆子王一生的母亲平凡到一辈子没攒下买一副棋的钱,到处捡牙刷把,磨成棋子;不识字,就不刻,临终留给他。小说中用旁观者口吻写:“我鼻子有些酸,就低了眼,叹道:‘唉,当母亲的。’王一生不再说话,只是抽烟。”
对着这样的母亲,说“奉献”,说“伟大”,说“哀哀父母、生我劬劳”,总觉得浮,觉得作,觉得肉麻,觉得只会让她惊扰不安——也只能叹一声,说一句:唉,做母亲的。
这样的娘亲进城来了。她不知所措,她小心翼翼。那是一种认生,也是与时代脱钩带来的失重。中国一脚从农耕迈进信息时代,本来该几百年走完的路,一步就跨过来了。步子好跨,人心难搬。把你直接扔到几百年后,你也茫然。眼前看着有门,但是老了,既看不懂,也推不开。
幸好,还有一个站在门里的儿子。儿子不急。耐心陪伴、淡淡说明。文中最动人的地方就在这里:可以读出,在他的轻声抚慰下,娘亲的心情如同茶叶入水,慢慢舒展开。娘亲的味觉停留在玉米糊糊中,喝拿铁,她觉得“糊锅”了,那有什么要紧?不去莽撞撞“纠正”,不去急吼吼“启蒙”,没有文化傲慢,只是带她去喝。或许下次,娘亲就能咂摸出点儿滋味来呢。唯有这种陪伴,才可以慢慢磨平由于跨越发展带来的代际沟壑。
中华文明不是最古老的文明,但却是从来没有中断过的文明。一代一代人如同一节一节列车车厢,前不见头,后不见尾,前后相连,哪怕风雨大作的危险路段,几经摇晃,也挺了过来。如今车入大野,风驰电掣,车厢间的联结要更结实、更圆润才是——好穿过更加波澜壮阔也免不了风雷激荡的未来。
不妨,先去陪娘亲喝一杯城里的咖啡。
《 人民日报 》( 2017年11月17日 22 版)
奇异事件
- 刘流离开本山传媒 刘流退出本山传媒
- 雷佳音老婆翟熙飞简历 雷佳音老婆个人资料
- 关晓彤生日鹿晗送祝福 关晓彤生日鹿晗送祝福太
- 方媛生日秀恩爱,方媛素颜生活照
- 蔡健雅疑分手,蔡健雅怎么了
- 冯溪黄一芝剧照 黄一芝扮演者冯溪说话
- 肖战 绿茶狐狸精,肖战在片场喝的绿茶
- 血色沉香制片人,血色沉香大结局
- 徐晓璐邓伦为什么分手,邓伦和徐晓璐是什么关
- 谢孟伟的老婆周楚楚,谢孟伟的老婆周楚楚简介
- 颖儿晒与付辛博合影,颖儿和付辛博最近综艺
- 广东叶太子打向佐:广东叶太子和向佐的风波
- 秦海璐与李厚霖的儿子,秦海璐李厚霖分手
- 热巴牵手李晨鹿晗吃醋,热巴与鹿晗对视第几期
- 汪小菲大s家暴鼻清脸肿,汪小菲扇大s耳光
- 徐若瑄天使心维纳斯 徐若瑄天使心维纳斯美丽得