从后妈变成媳妇:王昭君的悲情史
导读关于中国古代四大美女,人们用四个词来概括她们的美貌闭月、羞花、沉鱼、落雁。其中“落雁”指的是王昭君。相传当年出塞时,王昭君的车队行走于茫茫大漠,面对眼前的荒凉,即景生情,弹了一曲《出塞曲》。这时天上刚好飞过了一群懂音乐的高素质大雁,听到这幽怨感伤的乐曲,一个个情绪失控,纷纷休克栽倒在地,于是有了“落雁”的典故。
“闭月、羞花、沉鱼”中的月、花、鱼都是被美女的美貌惊出了毛病,唯独“落雁”中的大雁是被幽怨的乐曲传染,自杀式落地。“幽怨”几乎成了后世文人描绘王昭君的基本色调。西施、貂蝉当年受人指派充当性武器,杨玉环被公公硬抢去变成了老公的后妈,相比之下,出塞和亲是王昭君本人的自愿选择,有何幽怨?其实,这些幽怨是后世文人替她“幽”的,他们的出发点很简单汉元帝再不济也是正牌天子,被他临幸即便无名分,也好过给蛮夷大王做老婆。王昭君或许并不这样想,但她怎么想已经不重要,文人们觉得她应该按他们的逻辑幽怨。
蔡邕的《琴操》中记载,昭君嫁到匈奴后,长期处于重度抑郁症状态。古代没有心理医生,通常是写诗自我治疗。王昭君便写了一首《昭君怨》,曰“翩翩之燕,远集西羌。高山峨峨,河水泱泱。父兮母兮,道里悠长。呜呼哀哉,忧心恻伤。”王昭君出生于秭归山区平民家庭,并非官宦人家小姐,纵然有一点文化,似乎也写不出这种很文人、很男性风格的诗作,这大概是蔡邕自己的手笔。在众多替王昭君幽怨的作品中,《汉宫秋》的影响比较大。剧中把汉元帝写成了个痴情种子,很符合文人心目中理想的皇帝形象。《汉宫秋》中汉元帝是受匈奴威胁,被迫送王昭君出塞和亲的。实际上当时的匈奴四分五裂,呼韩邪单于在大汉庇护下才得以不被消灭,哪里有能力发兵威胁堂堂大汉天子?为了渲染王昭君对汉元帝的忠贞不渝,剧中安排她在汉蕃交界的黑龙江投水自尽。当晚,汉元帝心灵感应,梦见了昭君,耳边还很艺术地响起了孤雁哀鸣……