比较《沉沦》和《人间失格》：你来人间一趟，记得看看太阳

我始终试图避免涉足世间的纷争，那些是非的漩涡让我心生恐惧。——太宰治

太宰治的文字，如同一种迷人的魔力，让我深深着迷。他犹如一位细心的雕刻师，轻轻拨开了人们脸上的面具，展现出了他们敏感的内心。他告诉我们，作为作者和读者，我们可以感同身受。

太宰治是日本文坛“恶棍派”的代表，这一派别在二战后崭露头角。这些作家的作品呈现出一些共同特点：反对病态的社会，厌恶普遍的价值观念，他们用灰心的文字来表达抵抗，呈现出消极否定的立场。

当我们提及郁达夫的《沉沦》与太宰治的《人间失格》，会发现它们之间有着异曲同工之妙。郁达夫出身于一个衰败的书香世家，在战乱中孤独成长，《沉沦》中的青年角色，孤身一人在国外，倍感孤独彷徨，最终选择自杀来警醒国人。而太宰治的《人间失格》则是他在人生谢幕前的绝笔之作。这两部作品虽然诞生在不同的时代，但其氛围和内容却有许多相似之处。

让我们来探讨两人作品中的雷同之处：首先是“零余者”的自白。这一形象带有强烈的自传性质，承载着沉闷抑郁的情感。文学作品中的第一个“零余者”形象是普希金笔下的叶甫盖尼·奥涅金。他出身名门，接受贵族教育，但不久就对这种生活感到厌倦，陷入了“郁闷症”。

《沉沦》中的主人公也是一个典型的“零余者”形象，在日本留学，患有抑郁症。他在读到动人的诗歌时，会情不自禁地流下泪来；与人交往的过程中，总是感觉旁人带有恶意；在日常生活中，总会自嘲并装出一副抑郁的模样。在国内，他找不到自己的归属感，在国外，也无法安身立命，就像一个游离在灰色地带的局外人。

郁达夫将自己的小说称为自传体小说，《沉沦》中的这一形象塑造离不开郁达夫的个人经历。17岁时，郁达夫追随长兄去日本留学，身为“”的弱国子民，他不可避免会受到日本人的轻视。最让他感到苦闷的，不是身处他乡，而是青春萌动带来的情欲火焰。他爱上了房主的女儿后藤隆子，却不敢表白，只好写下诗句来抒发苦闷。

受日本唯美主义影响，郁达夫推崇佐藤春夫，在写作技巧上模仿他，以身边的事物为题材，表达自己的所思、所想和所感，于是有了《沉沦》。《沉沦》无愧为作者的自传，《人间失格》也是太宰治部分生活的投影。

太宰治的写作手法中，自传式的写作将作者本人与虚构人物紧密相连，把自我融入了文字之中，衍生出了本我的生存空间。这种真实的笔触让读者在阅读时，感受到了真实的人的存在，与作者同呼吸、共命运。

接下来，我们探讨他们宣泄欲望的手段。在叔本华看来，“生命是一团欲望，欲望得不到满足就痛苦，满足就无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”欲望是人之本性好。《沉沦》中的主人公就在理智与欲望之间沉浮不定。他追求雅致，翻译华兹华斯的诗；但他的心中又有挥之不去的本能欲望。《沉沦》中的主人公见到两个穿红裙的女学生时，“呼吸就收缩起来”，这种生理反应展现了本能的力量。然而并非单纯意义上的见色起意,这两个女性角色更是幻想主义的象征,她们代表着主人公对美好、纯净事物的向往和追求解脱的渴望。