张爱玲为什么不留在大陆 为什么要去美国定居

谈及张爱玲，这位才女的名字无疑在人们的耳中回荡。身为李鸿章的后裔，她身上所承载的贵族血脉，为她的人生增添了一抹传奇色彩。从小，她便生活在显赫的家庭背景之下，这并未能完全庇护她免受生活的波折。

四岁那年，父母因观念不合而离异，母亲黄逸梵远赴英国，父爱在她的生命中变得稀缺。她成了家中的弃儿，承受着父亲给予的委屈、暴力和软禁。那段时光，她的生活如同被笼罩在阴影之下，父亲威胁她，甚至有一次将她打得倒地不起。幸运的是，祖母留下的老仆人在关键时刻救了她。

黄逸梵，张爱玲的母亲，是一位受过西方教育的摩登女郎。她偶尔回家乡，每次看到生病的女儿都深感愧疚。她曾痛苦地说，后悔当初没有好好照顾张爱玲。

在香港大学，张爱玲受到老师的赏识，得到了八百美元的奖金。她兴奋地拿给母亲看，却遭到了冷漠的回应。没有人关心她，没有人爱她，这使她更加渴望证明自己。她拼命写稿，投稿给各大杂志社，渴望早日成名。她想要证明自己的天赋，有能力赚钱，有能力拒绝伤害。

随着名声的到来，张爱玲的稿费水涨船高。她攒够了钱还给母亲，当母亲回来时，她选择了一个还债的时机，用两个小金条递给母亲，笑着说这是还像陌生人一样对待另一个陌生人的钱。她们之间不存在恩爱或亲密，只有利益与冷淡的客套。

对于其他家庭成员，张爱玲同样毫不留情。她批评父亲、母亲、舅舅，甚至伤害了自己的亲人。她对自己更加苛刻，曾经在作品中写道：无论未来如何，你都不会过得很好。她的作品充满了凄凉之色，笔下的人物仿佛在锦袍上的虱子一般，挣扎、争斗。她的心冷如冰，字里行间都透露出无尽的凄凉。

在寻找爱情的过程中，张爱玲的伴侣胡兰成和赖雅身上或多或少都有她父亲的影子。她希望通过爱情来弥补童年时父亲给予的冷落、禁锢和虐待。她对爱情的观念反映出一种渴望：“我一直在想，男人应该大一点，女人应该天真一点。”这更像是一种父女之间的期望。

当年，张爱玲与哥哥抱着洋娃娃逃家时，哥哥跟着跑出去，告诉妈妈他回不去了。妈妈没有管他，哥哥哭了，旁边的张爱玲也哭了。他们在天津法国花园留下了回忆，随着年岁的增长，对亲情的抗拒达到了顶点，甚至与曾经共同遭遇的弟弟也如此。她选择拒不见面、不交往，作为保护自己不受感情伤害的方式。即使哥哥为自己办刊物找她约稿，她也以“刊物不出名会败坏自己的名声”为由拒绝。或许出于对弟弟的怜惜，她选择通过手绘的素描来表达自己的情感。

张子静的一生并不如意，一生未婚，居住在上海一间狭小的房间里，以教授英文为生。他的生活轨迹与姐姐截然不同在生命的暮年，张子静仍然在思索如何积攒生活的温饱，他选择走向农村，寻找生活的伴侣，独自承担起生活的重压。与此外界的舆论如潮水般汹涌，许多人批评张爱玲的冷酷与无情，他们疑惑为何张爱玲不能像她的弟弟张子静那样成为家庭的受害者，而非选择奋起抵抗和默默承受。

这个腐朽的家庭环境如同一座巨大的囚笼，将张爱玲和张子静束缚其中。他们虽同根生，但面对家庭的病态现象，他们的反应却截然不同。张爱玲的孤僻、乖张、自恋、自闭、软弱以及懒散，如同一种根深蒂固的病症伴随她一生，最终孤独终老。而张子静，他与姐姐张爱玲的差距越来越大，他们注定分道扬镳，老死不相往来。

这个畸形的家庭环境，对他们两人都造成了深远的影响。他们都在无声的挣扎中，承受着来自家庭的巨大压力。尽管人们都希望看到家庭纷争后的和解和欢喜，但对于真正受到伤害的人来说，伤口的愈合并非几滴眼泪或几句话就能实现。

就像一块木板被钉子钉入，即使钉钉子的人后来悔恨不已，但木板上的伤口仍然深刻而难以愈合。家庭对他们的伤害也是如此深刻，需要时间和努力才能逐渐修复。真正的和解并非易事，需要双方真诚的付出和长时间的努力。